马琳是辽宁人，家境不算特别好，小时候练球什么天赋都谈不上，全凭拼劲。他在冬天的时候手都冻裂了，场上就是拼命的，把自己变成了拼命三郎，教练都说那会儿他用尽全力，简直像是拼命似的，打不完一桶球就 不回家。

　　那会儿横板挺流行的，他偏偏用直板快攻，硬是凭着这股劲头闯出一片天，张继科后来还说，马琳是最后一个能让世界都折服的直板选手。

　　成绩出来啦，世界杯摘了不少冠军，奥运金牌也到手了，长得还挺帅的，各种广告接不停。那几年的风头真是盖帅，感情方面也有点小故事，和女演员张宁益，一边是体育圈的，一边是文艺圈的，挺有趣的。

　　两人在接受采访的时候都说非常懂得对方的辛苦，一个的比赛，一个忙拍戏。她输了比赛他会安慰她，他被导演刁难，他就赶快送花去，看起来挺甜蜜的。后来结婚之后，大家都觉得他们是天造地设的一对，冠军遇到明星，挺般配的。

　　婚姻和赛场可不一样，没有那么多鲜花喝彩，倒是更多的柴米油盐。

　　两个人长时间分居两地，碰面次数少得可怜，连电话都懒得拨，经常都没人愿意先妥协，时间一久心里就堆积了些小疙瘩，最终也就走向了分手。

　　马琳离婚的事情闹得挺厉害，张宁益不服输，直接去法院起诉，天天上热搜，负面新闻铺天盖地。有不少人在网上骂他，媒体也翻旧账，更有人造谣说他有了新的伴侣。

　　马琳只说了一句：“离婚是两个人的责任。”那段时间，他在比赛中手都抖得厉害，状态也跌得很快，最终法院判他赔五百万，还要再送一套别墅。

　　那十多年的血汗钱，他没有去申诉，也没有辩解，只是坦然接受，冠军也得低头，感情这 ，可不是比赛。

　　一旦退役，突然间就迷失了方向，最后他选择了当教练，陪队员练习、看录像、复盘，所有事情都要从头学起。有些人不理解，觉得像世界冠军干这种琐碎的活儿不值一提。

　　马琳提到，冠军也是一步步走出来的，天天泡在训练馆里，技战术和心理辅导都自己包办。后来带领女队赢得了世界冠军。刘国梁评价他，说马琳是真懂球，也懂人。聚光灯没有了，人反而平静了下来，这时候他遇见了张雅晴。

　　张雅晴也曾当过运动员，她了解那份赛场上的孤寂。两人 国乒的活动中认识的，马琳平时不太爱多说话，默默地帮人调拍子。一次，张雅晴递给他一瓶水，他记在心里很久，慢慢地，两人也就熟络起来了。

　　她不粘人，他去比赛的时候，她就静静地等着。累了的时候，她会陪他看看电视，马琳说，她带给他的，是一份宁静，并不是什么惊喜。

　　婚礼很朴素，没有请媒体也没有豪车，不过他笑得比拿奥运金牌还灿烂。婚后，张雅晴专心照料家庭，带孩子，她了解他的那股拼劲，也能包容他的沉默。她说，他赢球时，她为他感到骄傲，输了球，她就为他煮碗汤。马琳一直把这句话 心里。

　　现如今，马琳担任女队的主教练，培养出了一批又一批的冠军，年轻队员都亲切地叫他“马导”。他不爱发脾气，也不轻易骂人，主要就是教她们怎么赢，当然也会教她们怎么输。有不少人问他带队的秘籍到底啥。

　　他说呀，做人比打球还重要，自己走过不少弯路才悟出这个道理。年轻时候拼命想赢，结果把人情世故都弄丢了。到 才明白，球场上的胜负算不了啥。

　　有人说啊，真正的赢不是别的，而是做人赢了才是真正的赢。队员们都怕输球，他却觉得，输了才能看清自己。这话说得简单，但其实是他用半辈子领会到的真谛。

　　如今他事业稳妥，家庭也和谐，儿子乖巧懂事，妻子体贴入微，房子也有名气，但他还是每天泡在训练馆里，回到家就做饭看录像。有人问他还在追求什么，他只说，希望中国女乒能一直强大。

　　他不惧任何对手，不喜欢说那些空话，不过这句话听着感觉分量很足。到了 ，曾经的锐气逐渐收敛，变得更加沉稳厚重，也慢慢活成了自己理想中的模样。

　　马琳这一辈子，既拿过奥运冠军，也经历过婚姻的失落；曾经捧起金奖，也登上过热搜的负面板块。年轻时，总觉得赢球就是人生最大事，可长大后才明白，赢输都不算什么，真正厉害 能忍住挫败，跌倒了还能站起来。

　　命啊，是靠自己拼出来的，比赛场上越冷静，生活里就可能越狼狈，但都能重新起来。他现在可不是那个只会冲锋的冠军了，已经学会了慢下来，好好过日子。经历过感情的失落，赔了不少钱，也流过不少泪水，但终于赢得了尊重、家庭和那份对岁月的坚定。从巅峰掉下来再爬上去，其实他一直都没离开，只不过换了一种方式在赢。

　　球场上的冠军，谁不喜欢羡慕？可人生里的真正冠军，只有摔倒过、跌过 才懂有多不容易，马琳如今就活成了后者的模样。